De aquellas historias que me contaba el abuelo sobre algo llamado Navidad

Recuerdo con fascinación y no poca nostalgia aquellas historias que, al calor de un brasero, nos contaba el abuelo Toyoishi en lo más crudo del invierno, cuando el alegre canto de las grullas blancas hace ya tiempo que es sólo un pellizco en la memoria. Eran días felices en que los niños jugábamos con la nieve, y conocíamos las curiosas costumbres de los gaijin, aquellos extranjeros de tez clara y pelo rubio o pelirrojo con los que el padre de mi madre había combatido en los cielos de Singapur, las Indias Orientales Holandesas, Nueva Guinea, Birmania, la India y China. Como buen piloto de caza, el abuelo era una persona discreta y respetuosa con el adversario, a la par que noble y digno ensalzador de las glorias de sus alados enemigos. Así conocimos mis hermanos y yo, en aquellas veladas en torno a las crepitantes brasas de carbón vegetal, prodigios como los que cada 25 de diciembre del calendario gaijin protagonizaba el orondo Santa Claus, cuyas aventuras tanto nos delitaba conocer, siempre a bordo de su trineo tirado por renos y a punto de quedarse encajado en las estrechas chimeneas por las que se deslizaba cargado de regalos para los niños... La costumbre de cenar pavo, carpa, cordero, cerdo o salmón, según los países de procedencia de los pilotos con los que combatía... y la más curiosa de todas, descubierta gracias a un filipino de origen español que sirvió como criado en el victorioso Kokutai de mi abuelo en Birmania, mientras éste pilotaba diversos ejemplares de su querido caza Ki-44, y que le contó cómo en su país natal, allá en Europa, la gente acompaña las campanadas del reloj comiendo uvas en el tránsito a cada Año Nuevo... Katsuo Hamada, el impulsivo punto de mi abuelo, el piloto llamado a guardarle las espaldas en los combates aéreos, y que consiguió derribar 15 aviones a lo largo de la contienda, intentó hacer lo mismo con 12 caquis maduros en la Nochevieja de 1943, y estuvo una docena de días, tantos como frutos se zampó, sin poder volar por la indigestión que atrancó sus intestinos. No fue eso ni su atribulado carácter lo que le costó la vida, sino el enjambre de cazas P-51 estadounidenses que se lanzaron sobre él y mi abuelo, y de los que logró derribar al menos un par y salvar la vida de su querido líder Toyoishi aun a costa de morir reventado por las ametralladoras de unos implacables enemigos tan superiores en número. Todavía se brinda cada año en nuestra casa en su honor como señal de sincero agradecimiento.

Sin embargo, no todo eran narraciones felices de aquellos años de combates, de sufrimiento y actos heroicos por ambos bandos. Cuando nos hicimos algo más mayores, el abuelo Toyoishi nos hizo partícipes del triste fin reservado por el destino a uno de sus mejores amigos de la niñez, el sargento Gengo Hara, del Ejercito Imperial... Un hombre sencillo hasta rozar la simplicidad, cuya perdición fue cumplir hasta el último extremo unas crueles ordenanzas para con los soldados prisioneros extranjeros (en una época en que se consideraba la rendición como el mayor de los deshonores para un guerrero), y, lo que es peor, las desquiciadas órdenes de su oficial superior, el absurdo y errático capitán Yonoi, cuyo sadismo le llevaba a ordenar la decapitación a espada de los cautivos ingleses más rebeldes como castigo.

Al final, y pese a las mediaciones de una buena persona, el coronel John Lawrence, que había ejercido como intérprete en el campo de concentración de Java donde ambos habían pasado los meses finales de la guerra, el sargento Hara fue ahorcado como criminal de guerra, acusado, entre otros delitos, de la cruel muerte de un tal Jack 'Strafer' Celliers, un orgulloso e indomable prisionero por el que Yonoi sentía un especial odio, combinado con una perversa atracción http://www.youtube.com/watch?v=7JTroFovUXw. Esa historia, pasada la cuarentena, todavía me conmueve y entristece mis recuerdos de aquellos felices inviernos en la Prefectura de Nara, avivados por aquella sutil melodía que mi abuelo había aprendido siendo un niño de su amigo Gengo Hara y que interpretaba cada 25 de diciembre, fecha en la que su compañero de correrías infantiles fue ejecutado por los británicos, una vez concluida la guerra.

Por eso, cada vez que llegan las nieves a Nara, siento dentro de mí como propios los recuerdos del abuelo Toyoishi, suspiro por volar en un Nakajima Ki-44 Shoki como en el que nuestro adorado héroe familiar consiguió 34 de sus 59 victorias aéreas a costa de los aliados, pero, sobre todo, interpreto con el dulce tañer de las cuerdas de mi shamisen o el suave susurro de mi flauta shakuhachi aquella composición http://www.youtube.com/watch?v=NkWjsT_SJNI que el sargento Hara legó a mi añorado antepasado, que hace años ya que debe estar recorriendo los cielos junto a su amigo Hamada en busca de nuevas presas para sus voraces ametralladoras.... Felices fiestas y próspero año, mis queridos lectores gaijin!!!